自分はソフトボールはほとんどやったことがない。小学校の体育でやったぐらいだ。あの頃は運動が苦手だったし、下手くそだった。ファーストを任されたとき、ボールを顔面で受けた苦い思い出がある。バッティングはガニ股打法だった。
　ああ、でも。北高の補習科時代に野球かソフトをやってたような気が……う～ん、忘れちゃった。

　バンは熱烈な広島カープファンだ。関東にいた頃、よくカープの試合に付き合わされて、スクワットの応援を一緒にやらされた。宮崎では天福球場のキャンプやオープン戦に連れて行かれた。こいつと付き合ってるとカープばっかり。自分は｢カープ、カープ、カープ、ひろしま♪　ひ～ろし～ま～、カ～プ～♪｣を覚えてしまった。しかも、カープがキャンプで空港に来たとき、なぜか横断幕を持って迎えてしまったよ…。
　バンはアクティブな奴だ。センター試験の前なのに、女の子に告白してみんなにバカにされたような男だ。2児の父になっても、ボールを投げてバットを振りたいんだろう。｢クリッパーズ｣というソフトボールのチームに参加している。

　27日の午前5時半、バンが家まで迎えに来てくれた。自分はまだ眠い。
　平和台公園に到着。グランドに向かう。クリッパーズのチームメイトが何人かすでにいた。自分を紹介してもらう。練習に来ていたメンバーは9人ほど。ただでさえ少ないのに、練習はなかなか集まらないらしい。年配の人が多い。小さい子供を連れて来ている人もいる。
　時刻は6時。これから1時間ほどの練習だ。自分も参加させてもらうことにした。

　まずは、キャッチボールから。投げてみる。なんか投げにくい。ソフトボールは大きいので、ひっかける指が2本だと持ちづらい。3本に増やす。投げやすくなった。でも、距離が離れるとバンのグラブに行かず、バウンドしたり、あさっての方に行ったり。やっぱ、自分は下手だ…。｢腕を上から振ってみぃ｣とアドバイスをもらう。なんとか投げれるようになった。
　次はノック。自分はセカンドに入る。トンネル…。これまた思い通りにいかない。思いっきり笑われる。あと、体力がどんどん減ってきた。自分ってこんなにスタミナなかったか？　聖心ウルスラ学園のノック練習は凄かったなぁ…。

　他のメンバーはみんな楽しそうにやっている。朝、仕事に行く前のちょっとした練習、大きな運動。朝の空気は気持ちいい。まわりを見ると、ランニングをしてる人、ゴルフのスイング練習をやってる人もいる。
　最後はフリーバッティング。自分の番がやってきた。バットを持つのはいつ以来だろ…。自分は右打ち。構えはなぜか、日ハムの小笠原。いきなり前に飛ばす。自分は｢下手｣というイメージが刷り込まれているので、他の人たちは｢打つほうはなかなかやが～｣と驚いてる。でも、ボロが出だす。自分には選球眼がないのだ。いや、はっきりわかるボール球は見逃せるけど、このときはバットを振ることでいっぱいだった。人間扇風機と化してしまった…。

　7時になって練習終了。自分は汗かいてヘトヘト。疲れて、写真を撮るの忘れてた。
　クリッパーズの皆さん、ありがとうございました。下手で迷惑かけました。
　朝の運動は気持ちいいので、時間のある人はどうぞ。